An «Embarrassing and Indecent» Topic: The Public Debate around Sexual Violence in Post-Authoritarian Chile by Calandra, Benedetta
UN TEMA «INCÓMODO E INDECENTE». 
EL DEBATE ALREDEDOR DE LA VIOLACIÓN
SEXUAL EN EL CHILE POSTAUTORITARIO*
An «Embarrassing and Indecent» Topic: 
The Public Debate around Sexual Violence 
in Post-Authoritarian Chile 
Benedetta CALANDRA
Universitá de Bergamo, Italia
benedetta.calandra@unibg.it
Fecha de recepción: 30-3-2010; revisión: 19-4-2010; aceptación definitiva: 12-6-2010
RESUMEN: El ensayo intenta proponer elementos de reflexión alrededor de la
violación sexual a las militantes políticas durante la dictadura del general Augusto
Pinochet Ugarte (1973-1990). A una sintética descripción cuantitativa y cualitativa
del fenómeno sigue una análisis de los distintos actores sociales que en el Chile
postautoritario, según tiempos y modalidades distintas, identifican la violación
como verdadera forma de tortura, aislándola a la vez de otras dinámicas represivas. 
Se trata de una práctica estructural, de larga duración, evidente en la violencia
doméstica y ya difundida en el país mucho antes del golpe, que en la especial
coyuntura a partir de 1973 se entremezcla con la violencia política, propagándose en
la esfera pública. Hasta hoy en día la elaboración del tema, sea a nivel individual sea
* Este texto es la versión traducida y parcialmente ampliada del ensayo «Las palabras para
decirlo. Le rappresentazioni della violenza sessuale nel Cile di Pinochet», publicado en STABILI Maria
Rosaria (ed.): Violenze di genere. Storie e memorie nell’America latina di fine Novecento. Roma: Nuova
Cultura, 2009, pp. 57-83. El ensayo ha sido traducido del italiano por Antonella Sara, a quien se agra-
dece por el trabajo. 
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en el debate público, se presenta difícil y controvertida: tal vez uno de los temas
más espinosos que destaca en la ‘historia del tiempo presente’ chileno. 
Palabras clave: Chile, violencia, mujeres, derechos humanos, violencia sexual,
violación.
ABSTRACT: The essay provides with some insights around the topic of sexual
violence to women involved in politics during general Augusto Pinochet military rule
(1973-1990). Not only it is meant to describe the phenomenon in quantitative and qua-
litative terms, but also to delve into the realm of the social actors who, in several
moments and contexts, identify rape as a specific type of torture, different from other
human rights violations. This practice finds its roots well before the coup, in long
duration processes and especially in domestic violence, but reaches its climax after
1973, extending into politics and blurring the boundaries between public and private
sphere. Elaborating this theme today, either for individuals and in the collective
debate, seems to be extremely difficult and controversial: maybe it constitutes one of
the most thorny issues of the ‘history of present time’ in contemporary Chile.
Keywords: Chile, human rights, women, rape and sexual harassment.
Si en términos generales es cierto que la historia reciente —como nos recuer-
dan Marina Franco y Florencia Levín— «es hija del dolor»1, y en buena medida
enfoca su análisis sobre procesos traumáticos de carácter individual y colectivo, en
el contexto del Cono Sur latinoamericano de la segunda mitad de los años ochenta
del siglo pasado, ésta se relaciona especialmente con el tema de la memoria de la
violencia2. En la época de las largas transiciones a la democracia elaborar la heren-
cia de las violaciones a los derechos humanos perpetradas por los gobiernos milita-
res es tarea ya compleja y problemática en sí. Sin embargo, al interior de una
reflexión interdisciplinaria que involucra las herramientas teóricas y metodológicas
de las ciencias sociales y políticas, de la historia, del derecho, de la sociología de la
memoria y hasta del psicoanálisis3, parecen delinearse jerarquías invisibles entre
objetos de estudio más espinosos y problemáticos que otros. 
Entre ellos, la violación sexual hacia las mujeres, que entremezclada y fun-
cional a otras prácticas represivas, se ha perpetrado en muchos estados latinoa-
mericanos en escala variable y con rasgos específicos según distintos momentos y
contextos. Evidenciar en perspectiva comparativa similitudes y diferencias entre
BENEDETTA CALANDRA
UN TEMA «INCÓMODO E INDECENTE». 
EL DEBATE ALREDEDOR DE LA VIOLACIÓN SEXUAL EN EL CHILE POSTAUTORITARIO
214
1. FRANCO, M. y LEVÍN, F.: Historia reciente. Perspectivas y desafíos. Buenos Aires: Editorial Paidós,
2007, p. 15. 
2. Tal vez el ejemplo más completo en el debate científico actual sea la colección de doce
monografías, JELIN, E. (ed.): Memorias de la represión. Buenos Aires-Nueva York: Siglo XXI Editora
Iberoamericana, Social Science Research Council, 2002-2006. 
3. Para las múltiples cuestiones de carácter metodológico que pueden surgir en la historia
reciente del Cono Sur cfr. Maria Rosaria STABILI, «Los desafíos de la memoria al quehacer historiográ-
fico», en id., (ed.), Entre historias y memorias. Los desafíos metodológicos del legado reciente de Amé-
rica Latina. Madrid: Ahila-Iberoamericana-Vervuert, 2007, pp.7-21. 
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múltiples casos-países del subcontinente ha sido durante los años 2005-2008 el
objetivo de un grupo de investigadores4 involucrados en un proyecto global sobre
el tema de las vejaciones sexuales a lo largo del siglo XX5. Lo que sigue es un frag-
mento de un mosaico analítico más amplio, donde se proponen algunos elementos
de reflexión únicamente sobre el caso de Chile: un país donde el nexo entre vio-
lencia política y violencia sexual ha sido tan evidente como silenciado durante la
larga dictadura del general Augusto Pinochet Ugarte (1973-1990), y que hasta hoy
en día vive un controvertido proceso de análisis y hasta de verbalización.
Militantes políticas, esposas o compañeras de activistas de los partidos y
movimientos de oposición durante el gobierno militar han sido repetidamente
objeto, durante la detención, de humillaciones, abusos sexuales y violaciones. En
el territorio nacional hay alrededor de cien lugares donde los exponentes de las
Fuerzas Armadas, carabineros, policía secreta, y a veces civiles colaboracionistas,
resultan implicados en este tipo de acontecimientos6. Entre los más conocidos,
cabe recordar los campos clandestinos de Villa Grimaldi, Tres Alamos, «La venda
sexy»7, pero también acuartelamientos y cuarteles generales de las fuerzas de
policía.
Sin embargo, pese a su innegable envergadura, el tema de la violencia
sexual, entendido con el amplio significado de «uso de la actividad sexual en
cualquiera de sus formas con fines de agresión y daño físico y psicológico»8
representa, hasta la fecha, uno de los nudos problemáticos menos estudiados en
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4. Supervisado por Maria Rosaria Stabili e integrado por Federica Martellini, Marco Mattiuzzo,
Stefania Gallini y quien escribe, se ha dedicado específicamente a Violencia, tortura, violaciones
sexuales en América latina desde los años sesenta del siglo XX hasta hoy en día, profundizando los
casos de Argentina, Uruguay, Chile, Guatemala, Perú y Colombia. Cfr. STABILI, Maria Rosaria (ed.): Vio-
lenze di genere. Storie e memorie nell’America latina di fine Novecento, op. cit., y para una versión de
síntesis del mismo trabajo STABILI, Maria Rosaria y CALANDRA, Benedetta: «Violenze di genere e stupri di
massa in America latina». En: FLORES, Marcello (ed.): Stupri di guerra. La violenza di massa contro le
donne nel Novecento. Milano: Franco Angeli, 2009, pp. 158-216.
5. El Proyecto de Investigación de Interés Nacional (PRIN) Violaciones de masa, torturas y veja-
ciones contra las mujeres en la historia del siglo XX: un análisis comparada ha sido financiado por el
Ministerio de la Universidad e Investigación Científica italiano. Coordinador general ha sido Marcello
Flores; los casos-países analizados incluían Italia durante la primera y segunda Guerra Mundial, Ale-
mania durante el mismo arco temporal, y por lo que se refiere a la contemporaneidad más cercana,
Bosnia, Rwanda y región de los grandes lagos africanos. Cfr. FLORES, Marcello (ed.): Stupri di guerra.
La violenza di massa contro le donne nel Novecento, op. cit.
6. Cfr. FUNDACIÓN INSTITUTO DE LA MUJER-CORPORACIÓN LA MORADA: Informe de investigación. Las
mujeres víctimas de violencia sexual como tortura durante la represión política en Chile, 1973-1990:
un secreto a voces. Santiago: 2004, documento de circulación interna, después revisionado y publi-
cado como HUMANAS, CENTRO REGIONAL DE DERECHOS HUMANOS Y JUSTICIA DE GÉNERO-INSTITUTO DE LA
MUJER: Memorias de Ocupación. Violencia sexual contra las mujeres detenidas durante la dictadura,
Santiago: Andros ltda, 2005.
7. Desde el nombre de la venda con la que se solía cubrir los ojos de la prisioneras políticas,
centro bien conocido por el ejercicio de vejaciones sexuales. GRAU, Olga: «Lo erógeno herido». En:
HUMANAS, Memorias de Ocupación…, op. cit., pp. 29-30.
8. WEINSTEIN, Eugenia y LIRA, Elizabeth: Trauma, duelo y reparación. Una experiencia de trabajo
psicosocial en Chile. Santiago: Fasic/Editorial interamericana, 1987, pp. 58 y ss.
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la historiografía sobre la memoria social del régimen militar y de sus víctimas9. La
violencia, y aún más sus representaciones tras el proceso de transición hacia la
democracia —comenzada en los primeros años de la década de los noventa del
siglo pasado y marcada también por la muerte física del tirano, en diciembre de
2006—, serán el eje de un análisis «femenino». Las mujeres, en efecto, son las víc-
timas, los testigos, a veces incluso las estudiosas y actúan en calidad de principa-
les artífices de la conservación y elaboración de esta memoria, dentro de un
complejo proceso de «construcción moral de la verdad»10, por su misma natura-
leza en continua y constante redefinición.
ESTIMACIONES CUANTITATIVAS Y CUALITATIVAS
Una primera embrionaria forma de producción historiográfica arroja luz
sobre cómo la violencia sexual perpetrada por los militares y paramilitares des-
pués del golpe de 1973 no fue una práctica relacionada con esporádicos e incon-
trolados episodios de sadismo dentro de los campos de detención, clandestinos o
conocidos al público. Al contrario, ésta era funcional para una precisa estrategia
de Estado que, de forma planificada y sistemática, pretendía desgarrar todo el
tejido social y político que en los años 1970-1973 constituyó la base principal de
consenso del gobierno socialista de Salvador Allende. La coalición de la Unidad
Popular, de hecho, contaba no sólo con el respaldo de una pluralidad de partidos
y movimientos, entre los cuales el Movimento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
sino también con numerosas comunidades de base organizadas, tanto urbanas
como rurales11. En la versión chilena de la Doctrina de la Seguridad Nacional es
indispensable pulverizar el frente del enemigo. Y como éste ya no se encuentra
en un espacio definido, externo a los confines del país, sino más bién es interno12
y puede hallarse en cualquier lugar, tiene que ser aniquilado física y moralmente
mediante el sufrimiento del cuerpo. Dentro de esta lógica de destrucción, por lo
tanto, la violación sexual asume una función bien precisa y nunca casual. ¿Qué
espacio ocupan las mujeres en este contexto?
En enero de 1991 el primer gobierno de transición a la democracia, presi-
dido por el demócratacristiano, Patricio Aylwin, publica a través del Informe Rettig
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9. Cfr. PÉROTIN-DUMON, Anne : «El pasado vivo de Chile en el año del Informe sobre la Tortura:
apuntes de una historiadora», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, (<http://www.nuevomundo.
revues.org/document 954.html>).
10. Cfr. LIRA, Elizabeth y LOVEMAN, Brian: Políticas de reparación: Chile 1990-2004. Santiago:LOM-
Universidad Alberto Hurtado-DIBAM, 2005.
11. OLAVARRÍA, José: «El sexismo tortura y mata. Política de género y represión política hacia las
mujeres en Chile». En: HUMANAS, Memorias de Ocupación…, op. cit., p. 35.
12. Para una esmerada comprensión de la génesis y evolución del concepto de enemigo interno
al interior de la hisotoriografía latinoamericanística italiana cfr. ZANATTA, Loris: «La sindrome del cavallo
di Troia: l’immagine del nemico interno nella storia dell’America latina», Storia e problemi contempora-
nei, n. 35, a XVII, 2004, pp. 107-135. 
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los resultados de una comisión de investigación sobre los abusos del régimen
(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación) y en particular sobre casos de
desaparición forzada u homicidio, mencionando episodios puntuales de violencia
hacia las mujeres. 
Después de trece años, en noviembre de 2004, el Informe Valech, publicado
por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, facilita, a este respecto,
informaciones decididamente más detalladas, especialmente relevantes tanto en
términos cuantitativos como cualitativos. El documento publicado en 1991 evi-
dencia como las mujeres representan aproximadamente el 6% de los desapareci-
dos o de los asesinados. El Informe Valech, en cambio, hace hincapié en cómo
éstas corresponden a casi el 13% de los prisioneros políticos torturados y actual-
mente con vida13. La absoluta confidencialidad de las declaraciones, inaccesibles
en los siguientes decenios y con cláusulas extremadamente rigurosas sobre todo
por lo que se refiere a los detalles de carácter sexual, no permite contar con datos
ciertos sobre cuántas de las torturadas hayan sufrido este tipo de acoso. Parece
legítimo, sin embargo, suponer que se trate de la mayoría absoluta.
Consideradas estas cifras, relativas a episodios que siempre han implicado a
síngulos individuos, nunca grupos o comunidades en su totalidad, es posible afir-
mar que la categoría analítica de la «violación masiva» no resulta adecuada para el
contexto de la dictadura de Pinochet. Al contrario, es pertinente en el caso de
otros gobiernos autoritarios latinoamericanos, limítrofes en el espacio o que coin-
ciden parcialmente desde el punto de vista cronológico, como es el caso del Perú
de Alan García o de la larga guerra civil en Guatemala14.
Los porcentajes relativos a las mujeres víctimas en Chile, más bién exiguos
en términos relativos, no discrepan mucho del efectivo grado de participación
femenina en las actividades políticas en el territorio nacional durante los primeros
años de los setenta, aún más si se considera que las funciones directivas parecen
ser, en aquel entonces, casi exclusivamente destinadas a los hombres. 
Vale recordar, de todas formas, que inclusive en este marco patriarcal —trans-
versal respecto a la ideología política— el protagonismo del llamado «sexo débil»
también se modifica a lo largo del tiempo. A la vez que se consolida la dictadura,
las militantes políticas, así como las madres y esposas de los desaparecidos o ase-
sinados, salen cada vez más al descubierto y asumen papeles de responsabilidad
creciente. Datos aún en fase de elaboración ilustran cómo, en la primera fase del
gobierno militar (se calcula que cerca del 57% de las muertes violentas durante
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13. De los 35.868 testimonios recogidos para redactar el informe, los hombres representan el
87,5% (23.856 testigos), las mujeres el 12,5% (3.399 declaraciones). Cfr. Gobierno de Chile: Informe de
la comisión nacional sobre prisión política y tortura, Capítulo V, «Métodos de tortura: definiciones y
testimonios». Santiago: 2004, pp. 225 y ss.
14. Con respecto a este tema véase el ensayo de MATTIUZZO, Marco: «Guatemala: la tierra arra-
sada delle donne maya», lo de STABILI, Maria Rosaria: «La Pachamama violata. Stupri di massa nel con-
flitto armato interno peruviano», y lo de GALLINI, Stefania: «Violenza di genere e conflitto armato
interno in Colombia». En: Maria Rosaria STABILI (ed.), Violenze di genere. Storie e memorie nell’America
latina di fine Novecento, op. cit., pp. 85-114, pp. 115-152 y pp. 152-190. 
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todo el régimen han acontecido en los primeros tres meses después del golpe), el
porcentaje de mujeres detenidas resulta inferior al 10% del total de los prisione-
ros. En el periodo posterior, cuando, por algunos aspectos, ellas se ven obligadas a
exponerse mayormente en la esfera pública y en los movimientos de protesta con-
tra la dictadura, el porcentaje subiría hasta casi el 20%15. En un país que otorga el
voto a las mujeres en 1949, como culminación de un largo y articulado recorrido de
asociacionismo reivindicativo16, el vuelco autoritario parece dramáticamente llevar
atrás las agujas del reloj, amenazando cotidianamente también los derechos prima-
rios de la persona como la integridad física, la vida, la intimidad del cuerpo.
Nudo problemático que merece reflexión es también el real momento de ini-
cio de la violencia dirigida de manera específica contra las mujeres. ¿Un compo-
nente de género puede ser individualizado «sólo» en los métodos de tortura
adoptados —cuando es de tipo sexual— o tal vez no se puede reconocer en una
fase precedente, es decir, en las modalidades de elección de las víctimas destina-
das a los campos clandestinos? ¿La especificidad femenina de la violencia, en
otras palabras, verdaderamente se inicia durante las brutales prácticas perpetra-
das a lo largo de la reclusión? ¿O al contario, ser mujer ya constituye un elemento
de ulterior «motivación» para los servicios secretos en el momento de designar a
las víctimas de la captura? La gama de respuestas posibles al respecto es amplia.
El documento de la Comisión Valech, por ejemplo, atribuye las razones de
las violaciones sexuales exclusivamente a la militancia política de los sujetos
femeninos. En las conclusiones, en efecto, se lee:
La Comisión ha considerado necesario destacar separadamente la situación
de la violencia sexual que afectó a las mujeres detenidas, tomando en conside-
ración las características de esa violencia, además de su significación moral y
cultural en la sociedad chilena. Es preciso subrayar que las mujeres fueron dete-
nidas por sus ideas, por sus acciones o participación política, no por su condi-
ción de tales. Sin embargo, la violencia ejercida sobre ellas utiliza su condición
sexual, agravando el impacto sobre su integridad moral y psicológica17.
Estas consideraciones, de todas formas, no vienen compartidas por algunos
investigadores que, —teniendo en cuenta las profundas y estructuradas relacio-
nes de poder entre los géneros en la sociedad chilena— en cambio, subrayan
como estas inéditas protagonistas del espacio público y político constituyeran, de
por sí, una afrenta para el régimen. El sociólogo José Olavarría, por ejemplo,
hace referencia a una específica política de género, considerada:
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15. Cfr. SEPÚLVEDA, Maria Luisa: «Políticas de Reparación de Violaciones Masivas a los Derechos
Humanos en Chile y Género», ponencia presentada en el seminario Violencia y Género en la elabora-
ción de la memoria, Caux (Svizzera), febrero 2007. Copia de la autora, versión provisional, inédito. 
16. Cfr. FROHMAN, Alicia y VALDÉS, Teresa: Democracy in the Country and in the Home. The
Women’s Movement in Chile. Santiago: Doc. de Trabajo n. 55, FLACSO, 1993.
17. «Violencia sexual contra las mujeres», en Gobierno de Chile: Informe de la comisión nacional
sobre prisión política y tortura, cit., <www.gobiernodechile.cl/comision/valech/capitulo1.asp> (letras
en cursiva puestas por quien escribe).
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[…] fundamental para mantener esas relaciones de supeditación en el hogar, el
trabajo y en las esferas públicas. Para que no quedara duda, algunas eran repri-
midas. Así, la violencia contra las mujeres no era una violencia fortuita, el riesgo
era ser mujer; las víctimas eran escogidas a causa de su sexo 18.
Las víctimas potenciales pertenecerían, según la lectura de este estudioso, a
diferentes tipologías. La primera es la de las militantes. Contra ellas, la violencia
sexual cumpliría, fundamentalmente, una función punitiva por pasarse del límite.
Circunstancia que las convierte, por lo tanto, en doblemente enemigas: como
potenciales subversivas, de un lado, y por haber ido más allá del papel a ellas
permitido y socialmente aceptable, del otro. También la psicóloga social Paulina
Gutiérrez confirma el denso indisoluble nexo entre violencia sexual, violencia
política y severa retribución para las exponentes de partidos y movimientos que
habían, en la óptica de los militares, ofendido la decencia pública:
¿Cómo pensarse a sí misma como víctima de tortura si la vejación sexual no
buscaba información sino la humillación desde uno o varios hombres hacia una
mujer, en un ambiente de control total por parte de los victimarios? ¿Buscaba
castigar por Razones políticas a través de la violencia de género o se trataba más
bien de un castigo por ser mujer que se entromete en cuestiones políticas? Cabe
preguntarse si también no era un divertimento, a secas, un plus de poder que
ejercían unos individuos por el hecho de tener total impunidad. La ocasión hace
al ladrón, también al violador 19.
Una segunda tipología comprende, en cambio, a personas sin una precisa
identidad política, capturadas por causa de su relación (esposas, hijas, compañe-
ras o hermanas) con hombres mal vistos por el régimen. Para ellas, las vejaciones
sexuales representaban en realidad la punición —por extensión— del enemigo.
El aniquilamiento físico y moral del «eslabón fuerte del tejido social» era funcio-
nal, además, para la disolución de los vínculos en toda la comunidad. La filósofa
Olga Grau, a partir de la reflexión sobre las «constelaciones mudas de poder» que
en Elias Canetti definen el espacio dentro del cual los seres humanos vienen
reducidos a una condición de cuerpos inermes, inmovilizados, imponiendo pos-
turas humillantes contra su propia voluntad20, considera el estupro como una vio-
lación simbólica del cuerpo social, dividido y violado. Es lo «erógeno herido»,
entendido en un doble significado:
[…] lo genital, lugar de ensañamiento preferente en la tortura calculada, planifi-
cada, y como lo vincular o vinculante. Lo dañado es lo erógeno, la posibilidad
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18. OLAVARRÍA, José: «El sexismo tortura y mata» …, op. cit., p. 35 (letras en negrita puestas por
quien escribe); BUNCH, Charlotte: «Hacia una revisión de los derechos humanos». En: BUNSTER, Ximena
y RODRÍGUEZ, Regina: La mujer ausente. Derechos humanos en el mundo. Santiago: ISIS Internacional,
1991, pp. 17-30.
19. GUTIÉRREZ, Paulina: «La obstinada presencia del horror. La violencia sexual como tortura polí-
tica». En: HUMANAS: Memorias de Ocupación…, op. cit., p. 89. 
20. Cfr. CANETTI, Elias: Masa y poder. Madrid: Alianza Editorial, 1983.
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de construir lazos confiables, de articulación de espacios comunitarios que se
sostengan en el tiempo. Las zonas erógenas de la sociedad, la piel social, los
umbrales de la sensibilidad, la confianza de las personas de pertenecer a una
comunidad, a un proyecto común, se dañaron tan fuertemente, que una de las
características predominantes de nuestra cultura es la desconfianza, la distancia,
el descompromiso, la falta de pasión. 
El cuerpo social herido; asimismo, la posibilidad de vinculación, la cópula21.
LOS TIEMPOS Y LOS ACTORES DEL DEBATE
El debate sobre la violencia sexual como específica forma de violencia polí-
tica ha tenido en Chile un recorrido de elaboración complejo, para nada lineal a
lo largo del tiempo, marcado sobre todo por mucho silencio y por pocas, discon-
tinuas palabras de un conjunto heterogéneo de actores sociales, nacionales y
extranjeros.
Significativo es el hecho de que, ya en octubre de 1974, después de trece
meses del golpe, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Orga-
nización de Estados Americanos menciona los términos «estupros» y «torturas
sexuales» en uno de sus primeros informes sobre Chile22. Estos crímenes, sin
embargo, no vienen separados de otras formas de tortura, ni se realiza alguna sis-
tematización del tema.
En cambio, dentro del contexto chileno, entre los primeros en enfocar este
específico trauma cabe recordar a los organismos de salud mental como FASIC
(Fundación Ayuda Social de las Iglesias Cristianas), institución ecuménica nacida
bajo el auspicio del Consejo Mundial de las Iglesias y activa desde 1975. El estu-
dio Trauma, duelo y reparación, publicado dos años antes que acabara el régi-
men, cita los resultados del Programa Médico Psiquiátrico que por largo tiempo
prestó atención a varios detenidos políticos23. En el texto, entre las diferentes
metodologías de tortura, la sexual es la octava en orden de exposición. Según
profesionales que a lo largo de muchos años trabajaron en el programa24, la
naturaleza religiosa de la asociación, junto con la extrema discreción debida a
los testimonios dados por los pacientes, hacen este tema muy difícil de explicitar
entre los varios tipos de violencia detectados. Aparece sólo como referencia indi-
recta, no pudiendo evidentemente poseer, por la época, un espacio autónomo de
análisis. 
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21. GRAU, Olga: «Lo erógeno herido». En: HUMANAS, Memorias de Ocupación…, op. cit., p. 27.
22. COMISIÓN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS-ORGANIZACIÓN DE LOS ESTADOS AMERICANOS: «Esta-
blecimientos de detención y testimonios de detenidos. Las torturas», cap. V. En: Informe sobre la
Situación de los Derechos Humanos en Chile , OEA/Ser. L/V/II.34, doc. 21, 1974
(<www.cidh.oas.org/countryrep/Chile74sp/Indice.htm>).
23. Cfr. WEINSTEIN, Eugenia Y LIRA, Elizabeth: Trauma, duelo y reparación..., op. cit.
24. Conversacíón con Elizabeth Lira, ex colaboradora FASIC-docente Universidad Padre Alberto
Hurtado, Santiago, 27 de agosto 2007.
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También la voz de los exiliados en el extranjero es importante: por ejemplo,
el trabajo de Ximena Bunster, que en su obra La mujer ausente es una de los pri-
meros intelectuales en conjugar la dimensión de la denuncia con la reflexión teó-
rica en relación a los abusos contra las mujeres25.
Los primeros años de la década de los noventa cuentan también con una
contribución de organismos no gubernamentales extranjeros, cuya intervención
directa en Chile es facilitada por las primeras aperturas democráticas. En este
contexto tiene que incluirse la publicación de Inger Agger y Søren Buus Jensen26,
fruto de un estudio médico-psiquiátrico llevado a cabo en los años 1989-1992, un
lapso de tiempo que comprende las primeras elecciones libres, en diciembre de
1989, y la asunción a la presidencia del civil Patricio Aylwin, en marzo de 1990,
tras diecisiete años de dictadura. La investigación es patrocinada por el ministerio
de exteriores de Dinamarca, un país que, ya desde los primeros meses sucesivos
al golpe, se caracteriza en el panorama europeo por su gran generosidad en otor-
gar el derecho de asilo a los latinoamericanos y organiza también minuciosos
programas de asistencia psicológica para los refugiados. El volumen Trauma y
cura en situaciones de terrorismo de estado subraya las numerosas analogías entre
procesos psicológicos observados en situaciones de «guerra y terrorismo de
estado»; incluye Bosnia, Macedonia y algunas regiones africanas, y respalda la
posibilidad teórica de aplicar el «modelo chileno» de intervención en otros con-
textos extranjeros., Sin embargo, también en este estudio, el aspecto relativo al
estupro tiene que ser leído entre líneas y no encuentra una explícita verbaliza-
ción, como se desprende, por ejemplo, de la historia de «Julia», una psiquiatra tor-
turada27.
Consecuente con este cuadro de verdades encubiertas y silenciadas parece
ser, en Santiago, hasta el archivo de una de las instituciones-símbolo de la resis-
tencia a Pinochet, la Vicaría de la Solidaridad, creada por voluntad del arzobispo
Silva Henríquez para prestar apoyo legal y psicológico a los parientes de las vícti-
mas de desaparición forzada o tortura durante el régimen militar. En la «Revista
chilena de derechos humanos», por ejemplo, no aparecen por muchos años
denuncias de violaciones de carácter sexual28. También los informes de la Ameri-
can Association for the Advancement of Science sobre la situación de la tortura en
Chile, no presentan más que pocas y esporádicas referencias al estupro o a for-
mas similares de vejación29.
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25. Cfr. BUNSTER, Ximena: «Sobreviviendo más allá del miedo». En: Ximena BUNSTER, Regina RODRÍ-
GUEZ, La mujer ausente…, op. cit.; AGGER, Inger: La pieza azul. Testimonio femenino del exilio. San-
tiago: Editorial Cuarto Proprio, 1993.
26. Cfr. AGGER, Inger y BUUS JENSEN, Søren: Trauma y cura en situaciones de terrorismo de estado.
Derechos humanos y salud mental en Chile bajo la dictadura militar. Santiago: Ediciones ChileAmé-
rica CESOC,1996 [Trauma and Healing under State Terrorism, Zed Editions, England 1996].
27. Ibidem, pp. 155-166.
28. «Revista chilena de derechos humanos» (1987-1990), Archivo della Vicaría de la Solidaridad-
AVS, Santiago.
29. AVS, File TORTURA, A.T. n. 56B, Eric STOVER, «The Open Secret. Torture and the Medical Pro-
fession in Chile», Washington D.C.: American Association for the Advancement of Science, 1987.
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Hará falta esperar aún mucho tiempo para que este tema adquiera autono-
mía y visibilidad en el debate público. Un verdadero hito es marcado, como ya
señalado, por la redacción del Informe Valech, que la Comisión Nacional sobre
Prisión Política y Tortura publica a finales de 2004, suscitando un apasionado
debate tanto entre los conservadores como entre los intelectuales más radicales30,
y que llama la atención de los historiadores toda una serie de nuevas, complejas
preguntas sobre el pasado a partir de las urgentes necesidades del presente31. Sig-
nificativo ya es el hecho que «Violencia sexual contra las mujeres» constituya un
específico apéndice dentro de los varios métodos de tortura, comprobada la incó-
moda cantidad de violaciones y casos de embarazo forzado que se presentan
durante la recogida de más de 3.000 casos.
Igualmente notable es que, exactamente en los mismos meses en que la
Comisión se reúne con la máxima circunspección para escuchar los testimonios
—y más de un año antes de la publicación de sus resultados—, exponentes de
asociaciones no gubernamentales organizan momentos de reflexión colectiva ya
concretamente encaminados a rescatar el componente de la violencia contra las
mujeres. Es el mes de septiembre de 2003, un período cargado de significado
para el país: el día 11 se recuerdan los treinta años del golpe de estado y la con-
memoración, fruto de una precisa opción pólitica, se transforma en un verdadero
«detonante de memoria»32. La potencia simbólica de la fecha impone, en cierto
sentido, un nuevo tipo de reflexión acerca de la larga herencia de la dictadura.
Las principales asociaciones feministas y las de estudios sobre las mujeres de
la capital organizan, dos semanas después del tricenal, un encuentro público en la
Biblioteca Nacional de Santiago33 seguido, en los meses sucesivos, por un semi-
nario universitario34. Producto final de estos dos encuentros, publicado bajo los
auspicios de las Naciones Unidas, es un Informe dirigido al Comité contra la Tor-
tura de las Naciones Unidas, que comprende una decidida solicitud al Estado chi-
leno para que cumpla con sus deberes en conformidad con la adhesión a la
Convención Internacional contra la Tortura35.
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30. Cfr. Entre otros GOICOVIC DONOSO, Igor: La implacable persistencia de la memoria. Reflexiones
alrededor del informe de la comisión de prisión política y tortura. Osorno: CEME-Centro de Estudios
Miguel Enríquez, Archivo Chile, 2004.
31. Cfr. PÉROTIN-DUMON, Anne: «El pasado vivo de Chile en el año del Informe sobre la Tortura»...,
op. cit. HINER, Hillary: «De la violación a la verdad en Chile: un análisis del Informe Rettig y del
Informe Valech utilizando el concepto de género», Proyecto final para Escribir la historia de nuestro
tiempo: violencia de guerra, violencia política (Anne Perotin Dumon), Universidad de Chile, Santiago,
2006.
32. Cfr. CANDINA POLOMER, Azun: «El día interminable. Memoria e instalación del 11 de septiembre
de 1973 en Chile (1974-1999)». En: JELIN, Elizabeth (ed.): Las conmemoraciones: las disputas en las
fechas «in-felices», Memorias de la represión, op. cit., pp. 9-53.
33. VV. AA.: Las mujeres víctimas de violencia sexual como tortura durante la represión en Chile
(1973-1990): un secreto a voces. Santiago: Biblioteca Nacional, 2003.
34. VV. AA.: Violencia política contra las mujeres 1973-1990, Santiago: Centro de Convenciones
Diego Portales, 2004.
35. Cfr. Centro de Salud Mental y Derechos Humanos Chile, Corporación de Oportunidad y Acción
de Solidaridad, Chile, IWHR, Corporación La Morada, Fundación Instituto de la Mujer, Violencia estatal
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La Fundación Instituto de La Mujer y la Corporación La Morada, «como femi-
nistas y como mujeres», proponen por vez primera al público una estimación
cuantitativa y cualitativa de la violación sexual como verdadera y específica forma
de tortura, distinta de otras dinámicas represivas.
ASPECTOS ESTRUCTURALES Y COYUNTURALES DE UNA FORMA DE VIOLENCIA DIFUNDIDA Y
PERSISTENTE
El informe sobre los resultados de los dos encuentros públicos, divulgado en
octubre de 2005, no sólo evidencia la «existencia permanente y habitual de la vio-
lencia sexual en cada uno de los lugares en los que ellas estuvieron presentes»,
sino que define el estupro «como forma de tortura permanente y sistemática ejer-
cida contra las mujeres»36. Tal vez se trate del primer documento en absoluto que,
más allá de los informes de FASIC y del Informe Valech (más moderado en sus afir-
maciones), atribuye a los acosos sexuales este estatus, también cuando —como
es sabido— las violencias venían infligidas fuera de las sesiones de tortura en
sentido estricto, como cruel diversión en momentos de intervalo durante las
horas de servicio37. Es además una de las primeras veces que la violencia sexual,
un fenómeno de larga duración que en Chile registra, especialmente dentro del
hogar38, antecedentes ya desde hace la época colonial, viene enumerada entre los
tratos inhumanos y degradantes.
La persistente y vasta presencia del estupro adquiere, por lo tanto, una
nueva trascendencia a partir de la ruptura autoritaria de 1973: asume un signifi-
cado diferente, completamente político, cundiendo en la esfera pública. Es legí-
tima pues la hipótesis de que los militares en cierto sentido se «hagan dueños» de
dinámicas bien conocidas, fuertes de un sólido legado de prácticas de violencia
doméstica, volviendo los confines entre público y privado cada vez más lábiles. 
Es importante, por lo tanto, comprender cuánto el aspecto coyuntural —cir-
cunscrito en el tiempo y relacionado con el periodo autoritario— esté fuertemente
vinculado con el estructural, de largo plazo, que legitima el uso de la violencia
como fenómeno relativamente «normal» y compartido, a veces paradójicamente
infravalorado y no percibido en su excepcionalidad hasta por las víctimas mismas.
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en Chile. Un Informe Alternativo presentado al Comité contra la Tortura de Naciones Unidas-OMCT.
Genève: OMCT, 2005.
36. HUMANAS: Memorias de Ocupación…, op. cit., p. 13.
37. Conversación con Elizabeth Lira, cit.; GUTIÉRREZ, Paulina: «La obstinada presencia del horror»…
op. cit., p. 89. 
38. Archivo del SERNAM-Servicio Nacional de la Mujer-SER, La violencia sexual en Chile, Docu-
mento de Trabajo n. 21, Santiago, 1993; RODRÍGUEZ, Teresa: Violencia contra la mujer. Santiago: Comi-
sión Interamericana de Mujeres, CIM, n. 29, 1990; LARRAÍN, Soledad: Violencia puertas adentro: La
mujer golpeada. Santiago: Editorial Universitaria, 1994; GUZMÁN, Virginia: La violencia doméstica como
problema público y objeto de políticas. Santiago: CEM, 2000; BRASILEIRO, Ana María: Las mujeres contra
la violencia: Rompiendo el silencio. New York: UNIFEM, 1997; ACUÑA, Lila y RIQUELME, Verónica: La
violencia contra la mujer. Santiago: Ediciones CEM, 1986.
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Cuánto este tipo de vejaciones se propaguen también fuera del marco temporal
del régimen de Pinochet viene demostrado claramente, en la actualidad, por las
estadísticas que se refieren a la violencia doméstica y a los intentos prescriptivos
elaborados, también en ámbito legal, por específicos organismos gubernamenta-
les del Servicio Nacional de la Mujer en Santiago. Muy numerosos, por ejemplo,
son los documentos de trabajo producidos mediante la colaboración con institu-
ciones de investigación-acción en todo el territorio latinoamericano39 que, en
casos extremos, utilizan la categoría de femicidio, cuando la violencia llega a pro-
vocar la muerte40.
La presidencia de Michelle Bachelet (2006-2010) ha parcialmente favorecido
un debate público sobre las problemáticas relacionadas con el maltrato del
género femenino, tanto durante la dictadura como en la contemporaneidad más
estricta. Singulares eran ya algunos datos biográficos de Bachelet, que segura-
mente no formaban parte del perfil del clásico candidado presidencial: mujer, no
católica, separada, hija de un general matado por la dictadura en 1974 y, sobre-
todo, ella misma víctima, junto con su madre, del tristemente célebre centro de
tortura de Villa Grimaldi. La Presidenta ha lanzado un importante mensaje
de novedad nombrando a muchas mujeres en el nuevo gobierno; ha puesto en
marcha, además, varias iniciativas para atribuir nueva relevancia a las políticas de
la memoria de la dictadura: un gesto altamente simbólico, en este sentido, ha
sido la creación del Día del Detenido Desaparecido.
Los últimos años de la larga transición chilena a la democracia parecen, por
lo tanto, aportar vislumbres crecientes de verdad sobre la violencia en femenino
durante el régimen de Pinochet. Se trata, sin embargo, de un proceso que acaba
de empezar, y que tiene dificultades en afianzarse. Como ya se ha dicho, no
comienza automáticamente con el tránsito a un régimen civil y representativo y, a
lo largo de toda la década de los noventa y en los primeros años de dos mil
experimenta una incorporación marginal al discurso público41. Investigar los
motivos de esa dificultad representa, aún en la actualidad, uno de los retos abier-
tos para la reciente historiografía nacional.
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39. AHUMADA, Ximena: Aproximación a una estrategia gubernamental para el abordaje de la vio-
lencia intrafamiliar, Santiago, 1993 [00023.00]; Una reconstrucción posible: Modelo de intervención,
centro de atención y prevención en violencia intrafamiliar, Municipalidad de Santiago, 1997; Mujeres
chilenas. Estadísticas para el Nuevo Siglo, Servicio Nacional de la Mujer-Instituto Nacional de Estadís-
tica, Santiago, 2001; SOLANGE DÍAZ, Y.: Violencia sexual y normativa legal. Su aplicación en Chile. San-
tiago: Universidad Diego Portales, 2002; MATURANA KESTEN, Camila: Derechos sexuales y reproductivos
en Chile a diez años de El Cairo. Atenea. El monitoreo como práctica ciudadana de las mujeres. San-
tiago: Foro-Red de Salud y Derechos sexuales y reproductivos-Chile-Red de Salud de Mujeres Latinoa-
mericana y Caribeñas, 2004, [0194.00 2128].
40. VV. AA.: Femicidio en Chile. Santiago: CEM, 2000.
41. Cfr. HINER, Hillary: «“They Dance Alone”: Gender in the Chilean Transition to Democracy»,
Anamesa. An interdisciplinary journal, The Democracy Issue, spring 2005, pp. 3-20.
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FALTAN «LAS PALABRAS PARA DECIRLO»
Como destacan Paulina Gutiérrez y Olga Ruiz, el debate puesto en marcha
públicamente por las asociaciones feministas en 2003 saca a la luz temas «espe-
cialmente incómodos» para Chile. La organización de estos encuentros
[…] trastocaba los lugares habituales que ocupa la reconstrucción de la historia
reciente, ya que centraba la atención en la tortura, en la sexualidad y en las
mujeres, dos temas y un actor social que no han tenido una legitimación sufi-
ciente en la discusión sobre los efectos que la pasada dictadura tuvo y tiene aún
en la transición y consolidación democrática del país42.
Las raras formas de memorialística individual, o de pequeños grupos de
mujeres víctimas de violencia43, constituyen desde los primeros años noventa una
concluyente excepción en un panorama de silencio difundido, aunque no falten,
al contrario, formas de reconocimiento relativamente a la presencia femenina en
los movimientos de oposición al régimen.
Se podrían imaginar parciales explicaciones para la sustancial invisibilidad
del problema en este lento y dificultoso recorrido de incorporación a la memoria
pública, que vive de incesantes obstáculos y remociones, tanto a nivel colectivo
como individual, no sólo en los años más duros de la dictadura, sino también en
el sucesivo período de transición. En la delicada línea de confín entre trauma
individual y trauma social es preciso destacar toda la complejidad de incluir «el
recuerdo de los perdedores y del dolor» y, por decirlo con Michel de Certeau, de
«construir signos alrededor de una ausencia que enmarca lo que alguna vez ocu-
rrió»44. Existe, antes que nada, una dificultad objetiva tanto en narrar como en
escuchar experiencias de violaciones de la esfera estrictamente privada, en una
sociedad que mantiene un enorme respeto —mejor dicho, una verdadera distan-
cia— por las necesidades biológicas y la intimidad del cuerpo. En los procesos de
selección y supresión de recuerdos que toda comunidad realiza, nos recuerda
Todorov en sus «abusos de la memoria»45, no sorprende que haya una semejante
censura comunicativa sobre un tema relativo a la sexualidad femenina. En el caso
chileno, afirma Gutiérrez,
[…] el interés más bien acotado de los distintos grupos sociales y de la clase
política en particular durante los primeros años de la transición sobre los abusos
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42. GUTIÉRREZ, Paulina: «La obstinada presencia del horror»…, op. cit., pp. 73-74.
43. Cfr. ROJAS, Paz; MUÑOZ, María Inés; ORTIZ, María Luisa y URIBE, Viviana: Todas íbamos a ser rei-
nas. Estudio sobre diez mujeres embarazadas que fueron detenidas y desaparecidas en Chile. San-
tiago: LOM-CODEPU, 1990; MONTOYA VÉLEZ, Marta Elena: Rompiendo el silencio. Yo te acuso Pinochet.
Santiago: Taller Editorial La Correa Feminista, 1999; JAQUE PEÑA, Nimia: El árbol que florecía hijos. San-
tiago: Julio Araya Editorial, 2003. 
44. Cfr. LECHNER, Norbert y GÜELL, Pedro: Construcción social de las memorias en la transición
chilena. En: MENÉNDEZ CARRIÓN, Amparo y JOIGNANT, Alfredo (eds.): La caja de Pandora. El retorno de
la transición chilena. Santiago: Planeta-Ariel, 1999.
45. Cfr. TODOROV, Tzvetan: Los abusos de la memoria. Barcelona: Ed. Paidós, 2000.
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cometidos en dictadura, actuó como un freno para que afluyeran los casos de
mujeres abusadas sexualmente durante su detención. A ello hay que agregar el
predominio de una cultura que da un papel secundario y subalterno a la sexua-
lidad de las mujeres y que incluso tiene altos grados de permisividad para la
violencia en su contra46.
Más significativo aún es que
[…] el silencio colectivo se instala como un olvido evasivo e impuesto con suti-
leza y suavidad: no son cosas agradables de oír, especialmente después de gran-
des catástrofes sociales, guerras y matanzas 47.
Según afirma la estudiosa, pues, «tanto el silencio producido por el trauma
como el que fue impuesto por la sociedad y la cultura» encontrarían, en el Chile
de los primeros años de los noventa, una «natural convergencia». Además, la «pri-
vatización» de estos procesos dolorosos prevalecería, de un lado, como meca-
nismo de disciplinamiento y control político, y de otro como efecto mismo del
trauma.
Una suerte de reiterada opacidad lingüística, a veces una verdadera autocen-
sura, se difunde también entre las mismas víctimas: prevalece el «no dicho»48, por-
que el recuerdo a menudo es sinónimo de «mantener interiormente viva a la
dictadura»49. Parecen realmente faltar —para retomar la sugestiva imagen de
la escritora Marie Cardinal cuando describe su largo recorrido analítico— «las
palabras para decirlo»50.
Algunas veces, por pudor, las mujeres no consiguen expresarse ni siquiera
con los familiares más íntimos. Prevalece el miedo a no ser creídas, vacila la con-
ciencia que la violencia sexual haya efectivamente sido empleada como forma de
tortura. Frecuentemente, además, la prioridad brindada a la supervivencia física y
el sentido de culpa por haber sobrevivido a los demás compañeros, que han
tenido un diferente y más trágico destino, hace que la experiencia del estupro, en
cierto sentido, se convierta en algo marginal y por lo tanto, aún más difícil de ver-
balizar51. Luego, intervienen mecanismos inconscientes de defensa de las víctimas
al recordar el poder ejercido por los torturadores sobre sus cuerpos, que produ-
cen una suerte de natural disociación de su yo. Diferentes estudios sobre psicodi-
námicas de la tortura clasifican ese mecanismo como una de las más difundidas
estrategias de supervivencia llevadas a cabo por los que han sufrido violencias, y
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46. GUTIÉRREZ, Paulina: «La obstinada presencia del horror»…, op. cit., p. 92. 
47. Ibidem, p. 93.
48. Conversación con Teresa Valdés, socióloga, Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer
(CEDEM), Santiago, 30 de agosto 2007.
49. Cfr. MONTEALEGRE, Jorge: Las frazadas del Estadio Nacional. Santiago: Ed. LOM, 2003.
50. Cfr. CARDINAL, Marie: Las palabras para decirlo. Barcelona: Editorial Argos Vergara, 1980 (Les
mots pour le dire. Paris: Grasset, 1975).
51. Cfr. GONZÁLEZ, Fernando: La guerra de las memorias. Psicoanálisis, historia e intepretación.
México: Editorial Plaza y Valdés, 1998.
© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 28, 2010, pp. 213-236
de las cuales no es fácil liberarse ni siquiera después de muchos años después
del trauma sufrido52.
VÍCTIMAS Y VERDUGOS
A un análisis minucioso, tanto para la atribución de responsabilidad como
para la individuación de los ejecutores materiales de determinados crímenes de
tipo sexual, los confines entre víctimas y verdugos parecen mucho más vagos y
complejos de lo que se podría pensar intuitivamente. Mujeres verdugos y hom-
bres víctimas surgen como nuevos elementos de «confusión» —pero también de
enriquecimiento— para una lectura potencialmente más compleja de determina-
dos procesos. 
En una global reconstrucción de sentido de los acontecimientos, en efecto, el
estupro puede ser interpretado como exclusiva expresión de poder ejercido por
el género masculino sobre el femenino, una asimétrica y jerárquica vejación de
género, históricamente reiterada y especialmente marcada durante el gobierno
militar. Sin embargo, esto es verdad sólo en parte.
En primer lugar, existen casos muy conocidos de mujeres pasadas «al otro
lado de la barricada», como él de Luz Arce o la «Flaca Alejandra», eficaces colabo-
radoras de la policía secreta, utilizadas como informadoras y obligadas a recono-
cer a sus ex-compañeros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en
libertad para facilitar su captura, además de asistir en algunas ocasiones a especí-
ficas sesiones de tortura. Ambas arrepentidas algunos años después, elaboraron
tanto en forma memorialística como de contribución audiovisual su atormentado
recorrido de traición y redención53.
A este propósito sería posible preguntarse si existe una diferencia, en térmi-
nos de género, en las dinámicas de la delación o del arrepentimiento. Actual-
mente permanece abierta, por ejemplo, la posibilidad de analizar si una
especificidad existe algún tipo de femenina a la hora de recibir y distribuir infor-
maciones, circunstancia, que tal vez convertiría a las militantes en sujetos más
apetecibles para la cooptación a los ojos de los servicios de Pinochet. Sería útil,
en este sentido, reconstruir eventuales criterios y modalidades de reclutamiento
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52. WEINSTEIN, Eugenia y LIRA, Elizabeth: Trauma, duelo y reparación…, op. cit., pp. 48-49.
53. Cfr. ARCE, Luz: El infierno. Santiago: Grupo editorial Planeta, 1993; AVS, File C.D. 02443.00;
«Luz Arce ante la Comisión Retting. Confesiones de una agente DINA-CNI, Página abierta, 18-31 de
marzo 1991, 02443.02; AVS, ARCE, Luz: Declaración extra judicial, 9 de octubre 1990, Santiago, D.JUR.
15.10.90; AVS, ARCE, Luz: Declaración judicial, 30 de octubre 1990, Santiago, 02443; File C.D.
00411.00: «Luz Arce delató a medio mundo», Fortín Mapocho, 21 de marzo 1991; «Confesiones de una
ex agente de la DINA», Las últimas noticias, 22 de marzo 1991. Para el otro caso Cfr. AVS, MERINO
VEGA, Marcia Alejandra: Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso. Santiago: 1993, original manuscrito
firmado por la autora, C.D.18459; AVS, Carmen Castillo, La flaca Alejandra, 1993. Paris/Santiago,
vídeo documental.
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por parte de los agentes secretos, utilizando por ejemplo, sugerencias interpre-
tativas presentes en la historiografía sobre el nazismo54. Pero, admitiendo que las
mujeres fueron elegidas en calidad de vehículo informativo particularmente efi-
caz, ¿es lícita la hipótesis, en una fase sucesiva, de una mayor inclinacion de éstas
al arrepentimiento? O, al contrario. ¿Se trata más bién de casos que han recibido
una mayor cobertura mediática, engañando así nuestra percepción?
Parecerían, en efecto, menos numerosos (o sólo menos conocidos) los casos
de militantes varones pasados a la colaboración, cuando detenidos, como el de
un grupo del MIR que en febrero de 1975, mediante un llamamiento por televi-
sión, invita a los compañeros a deponer las armas55. Igualmente singular —por lo
menos en el estado de los conocimientos actuales— parece ser la memorialística
de ex agentes de la policía secreta que vuelven sobre sus pasos56, como es el
caso de «El Fanta», que periódicamente vuelve a aparecer también en revistas
divulgativas o satíricas57.
Seguramente es legítimo barajar hipótesis sobre el hecho de que el compo-
nente de la vejación sexual haya sido especialmente eficaz para hacer derrumbar
la resistencia física y psíquica de las detenidas mujeres. Es cuanto afirma el docu-
mento Tortura y prisión política, producido por una coordinación de ex prisione-
ros políticos de Santiago, que define la traición como reacción al dolor y
aniquilamiento moral y físico que «los hizo cambiarse de bando y negar ese dolor
y negar a los muertos, y admirar a los secuestradores, y servirlos, y amarlos tanto
como los odia»58.
Sin embargo, más allá de estos conocidos y controvertidos recorridos biográ-
ficos, realmente dramáticos, nuevas investigaciones están, en cambio, sacando a
la luz cada vez más casos de mujeres que entran al servicio de los cuerpos milita-
res o de la policía secreta voluntariamente, y no después de un periodo de
detención y tortura. No se trata, entre otras cosas, sólo de figuras de soporte a las
actividades masculinas (secretarias, ayudantes), o meras ejecutoras materiales
(enfermeras, asistentes), sino de personas recordadas por la ferocidad con que
ejercen, en primera persona, prácticas de tortura. Ingrid Felicitas Olderock, por
ejemplo —en origen subteniente de carabineros— viene recordada por algunas
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54. Cfr. SCHUBERT, Helga: Donne giuda. Dieci casi di delazione femminile nel «Terzo Reich». Roma:
Edizioni e/o, 1991; SCHWARZ, Gudrun: «Le sorveglianti SS nei campi di concentramento nazisti (1933-
1945), Storia e Problemi Contemporanei. Donne tra fascismo, guerra e resistenza, n. 24, dicembre
1999, pp. 43-57.
55. Conversación con Pedro Matta, ex detenido político y activista para los derechos humanos,
Santiago, 29 de agosto 2007; «Dirigentes miristas piden deponer toda resistencia», El Mercurio, 19 de
febrero 1975, p. 1; «Continuar la resistencia es autoinmolarse», El Mercurio, 20 de febrero 1975, p. 1 y
p. 5. 
56. AVS, File Policía política DINA-CNI, A.T. n. 43, Detenidos desaparecidos, «Confesiones de un
agente de seguridad», Santiago, 1984, [9067]; The Chile Committe for Human Rights, «Chile: an Insight
into the Secret Services», London, s.d.; Hernán Soto (ed.), Voces de muerte. Santiago: LOM, 1998.
57. «El Fanta. Las razones de un traidor», «The Clinic», 23 de agosto 2007, n. 214, pp. 5-8.
58. Tortura y prisión política, Proyecto internacional de derechos humanos, <www.memoria-
viva.com/tortura.htm>.
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víctimas como instructora de torturadores en la escuela de Tejas Verdes y, más
tarde, como integrante de la Brigada Purén y hábil adiestradora de perros utiliza-
dos para violar a las prisioneras políticas en el trágicamente famoso campo clan-
destino «La Venda Sexy»59.
Material periodístico y audiovisual reconstruye con mayor precisión el rol de
las mujeres verdugos activamente ocupadas en los campos donde no se contem-
plaba la supervivencia de los prisioneros, y por eso las prácticas de tortura podían
llevarse más allá de cualquier límite60. Figuras femeninas como Alicia Gomez «la
Carola», vienen recordadas por los detenidos como «las más sádicas y crueles». ¿En
qué medida es posible creer en la veracidad de estas afirmaciones? Es plausible
imaginar una parte de verdad, es decir, que en la realidad de los hechos las muje-
res hayan ejercido al máximo grado el poder a ellas conferido —inusual en las
normales relaciones jerárquicas entre géneros en los cuerpos de policía— irrum-
piendo así en las prácticas más desalmadas. Pero, tal vez se haya creado en los
prisioneros también una expectativa equivocada y más tarde irrimediablemente
decepcionada: la de recibir mayor clemencia por parte de sus torturadoras, sólo
en cuanto mujeres. Esta compleja maraña de percepciones imaginarias, por lo
tanto, ve esencialmente contrapuestas, en un ambivalente binomio, mujeres gen-
tiles y apacibles por un lado, mujeres brujas y despiadadas, por otro, modernas
reediciones, para decirlo con Alfredo Jocelyn Holt, de una figura entre el mito y
la historia chilena, La Quintrala61.
Aún más relevante en términos númericos respecto a los casos de las muje-
res verdugos, y todavía más complejo de verbalizar —seguramente asunto priori-
tario para el futuro según varios activistas por los derechos humanos en Chile—
es el tema de los hombres víctimas de vejaciones sexuales. Una limitada produc-
ción audiovisual, como el abrumador cuento de la directora Gloria Camiruaga
sobre el campo denominado «La Venda sexy»62, hace hincapié en cuánto generali-
zados fueron los acosos contra los militantes varones. Investigadores como Grau
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59. Cfr. APIA, agencia periodística de información alternativa, «Las torturadoras de la DINA. El
‘escalafón femenino’ de la tortura», Enviado al Sunday, 12 December 2006; VALDÉS, Hernan: Tejas ver-
des. Diario de un campo de concentración en Chile. Santiago: LOM, 1996; «Ingrid Olderock: Contreras
perdonó la vida a Luz Arce», La segunda, 22 de marzo 1991; Camiruaga, Gloria: La venda sexy, audio-
visual, Santiago, 1999.
60. Cfr. Caso conferencia, el cuartel del horror, «Informe Especial», Santiago, 22 agosto 2007.
61. Cfr. JOCELYN HOLT, Alfredo: «Nuestra Yo, la peor de todas: la Quintrala». En: Fundación Insti-
tuto de la Mujer, Actas del Tercer Tribunal de derechos de las mujeres chilenas. Santiago: 2001, pp. 19-
31; GRAU, Olga: «La firma de la Quintrala. De la relación entre escritura y poder», Revista de crítica
cultural, n. 7, noviembre 1993, pp. 45-50. Por un incipiente filón historiográfico sobre mujeres crimi-
nales y asesinas véase también RIVERA ARAVENA, Carla A.: El Crimen de la Calle Lord Cochrane. La
representación del delito en la crónica policial de principios del siglo XX en Chile. En: ARAYA, Alejandra;
CUSSEN, Celia y CANDINA, Azun (eds.): Del Nuevo al Viejo mundo: mentalidades y representaciones
desde América. Santiago: Fondo de Publicaciones Americanistas y Facultad de Filosofía y Humanida-
des de la Universidad de Chile, 2007, pp. 200-214; id. «Mujeres Malas. La representación del delito
femenino en la prensa de principios de siglo XX», Revista de Historia Social y de las Mentalidades,
años VIII, Departamento de Historia, Universidad de Santiago, 2004, pp. 91-110.
62. CAMIRUAGA, Gloria: La venda sexy, vídeo documental, Santiago, 1999.
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u Olavarría interpretan los abusos perpetrados contra los hombres como parte de
una precisa estrategia de aniquilamiento del enemigo, en el momento que, exac-
tamente como indica Seifert por otros contextos de violencia institucionalizada63,
los abusos sexuales venían siendo utilizados para «controlarlos, feminizarlos, que-
brarlos, y destruir el proyecto que sustentan»64. El impresionante número de vícti-
mas masculinas es además confirmado también a través de las miles de
declaraciones recogidas, con la máxima confidencialidad, por la comisión
Valech65. Sin embargo, a pesar de la entidad del problema, aún no ha sido posi-
ble, en 2004, dedicarle un apéndice apropiado que analizara estos episodios de
violencia sexual en manera diferente según el género de las víctimas, operación
llevada a cabo sólo en relación a las mujeres. Es probable que semejante refle-
xión requiera tiempos aún más largos por su carácter perturbador, por muchos
aspectos más devastante para la sociedad chilena vinculada a precisos cánones
respecto a la percepción y ejercicio de la masculinidad66.
Desde luego, considerar la tortura sexual como exasperada expresión de
relaciones de fuerza en términos de género, y más explícitamente como exclusiva
forma de ejercicio de poder del masculino sobre el femenino, se convierte, a la
luz de estas consideraciones, en una potencial simplificación. Durante la dicta-
dura de Pinochet, la violencia cunde más allá de estos confines imaginarios, con-
fundiendo en algunos aspectos un cuadro de lectura afianzado, pero tal vez no
tan monolítico.
UNA CUESTIÓN ABIERTA
«“Y aquí estamos todos de nuevo”, era la frase más repetida entre quienes
poco a poco iban llegando, la tarde del lunes, hasta la residencia de monseñor
Sergio Valech, en la comuna de Providencia». Con estas palabras el cotidiano
nacional El Mercurio relata la primera reunión oficial de la renovada Comisión
Nacional sobre la Detención Política y la Tortura, que ha tenido lugar a finales
de diciembre de 2009, con el objetivo de incorporar a las políticas de reparacio-
nes unos cuatro mil nuevos casos67. Ya en agosto de 2007, a poco menos de
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63. Cfr. SEIFERT, Ruth: El segundo frente. La lógica de la violencia sexual en las guerras. En: BUNS-
TER, X.; ENLOES y RODRÍGUEZ: La mujer ausente…, op. cit., pp. 31-44.
64. GRAU, Olga: «Lo erógeno herido»…, op. cit., p. 29 e p. 30; OLAVARRÍA, José: «El sexismo tortura y
mata»…, op. cit., p. 36.
65. Cfr. SEPÚLVEDA, Maria Luisa: «Políticas de reparación de Violaciones Masivas a los Derechos
Humanos»…, op. cit.
66. «Una de las situaciones que impresionaron fueron los testimonios de hombres que fueron
sexualmente abusados y el impacto que tuvo en ellos […] En los relatos era posible percibir las secue-
las de tales abusos, como el cuestionamiento a la propia hombría y la profunda humillación causada
por hechos tán difíciles de relatar para las víctimas». Ibidem.
67. «Comisión Valech vuelve a constituirse e inicia labor para ampliar reparaciones a víctimas de
DD.HH.», El Mercurio, 30 de diciembre de 2009, <www.elmercurio.com>. 
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tres años de la publicación del Informe, el mismo diario anunciaba la reaper-
tura de la Comisión para permitir una más completa recolección de los numero-
sos testimonios que, por diferentes motivos, no habían sido depositados en los
plazos prescritos en aquella época68.
El mismo contexto político-institucional de estos meses sugiere por lo tanto,
a través de la elaboración de nuevas políticas gubernamentales, que también el
recorrido de reconstrucción histórica está, en el Chile actual, todavía en fase de
definición. Nuevos elementos se agregan al espinoso proceso interpretativo del
«pasado vivo», dejando vislumbrar posibles, tal vez inesperadas, consecuencias de
este capítulo de «historia del tiempo presente» chileno, y proponiendo a los histo-
riadores nuevas y articuladas preguntas. A una ya controvertida operación de
«objetivación de la categoría social de víctimas de la dictadura»69, se añade, para
retomar las palabras de Grau, la «paradójica necesidad de “reparar”, con compen-
saciones financiarias, los cuerpos heridos».
Como pensar el futuro desde las soluciones de reparación ofrecidas a quie-
nes han padecido el desaparecimiento de sus seres queridos. O desde la indem-
nización de los torturados. Cuánto vale, qué precio tiene, cómo se tranza una
tortura; qué parte del cuerpo tiene más valor, qué tipo de instrumento de tortura
aplicado al cuerpo le da otro precio al cuerpo, lo capitaliza. La indemnización
puede ser un obsequio envenenado, adquirido en el mercado de la política
donde se negocian intereses entre quienes están en el poder. Es imposible la
reparación total a la quebradura del cuerpo, a la desolación vivida»70.
Además, se vertebra ulteriormente el conocimiento de la extensión cuantita-
tiva y también de las peculiaridades de las víctimas vivas del régimen, testigos a
veces mudos, a veces activos y partícipes, que en su permanecer con vida llevan
aparejada la elaboración de inéditas claves de lectura de la relación entre Estado
e individuo71, fomentando el nacimiento de una forma de nuevo y necesario con-
trato social. 
La escasa distancia temporal, relativamente, al ejercicio de la violencia —atesti-
guada por la existencia misma de las víctimas vivas— implica por parte de los
analistas políticos, y aún más de los historiadores, una revisión en profundidad
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68. Cfr. «Sorpresa, apoyo y escepticismo por comisión», El Mercurio, 24 de agosto 2007, p. C 2;
«Viera-Gallo: Informe de derechos humanos podría entregarse tras elecciones del 2009», El Mercurio,
25 de agosto 2007, p. C 4; «No es posible saber más. El Presidente Patricio Aylwin acerca de los dete-
nidos desaparecidos», El Mercurio, 26 de agosto 2007, p. D 1-5.
69. Significativas a ese propósito, las observaciones de la antropóloga social Virginia Vecchioli
relativas al caso argentino, pero en buena parte aplicables también al caso Chile en «Políticas de la
memoria y formas de clasificación social. Quiénes son las víctimas del Terrorismo de Estado en
la Argentina?». En: GROPPO, Bruno y FLIER, Patricia (eds.): La imposibilidad del olvido: recorridos de la
Memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones al Margen, 2001, pp. 83-102.
70. GRAU, Olga: «Lo erógeno herido»…, op. cit., p. 27.
71. Cfr. BELL PESCE, Paula: Il Rapporto Valech e le vittime vive della dittatura in Cile (1973- 2006),
elaboración escrita presentada a finales del curso de Historia de América Latina en la Universidad de
Roma TRE, julio 2006, inédito, copia de la autora. 
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de los paradigmas con los cuales afrontar el análisis de procesos no terminados y
con semejante carga emocional72. No es una casualidad que Paulina Gutiérrez,
reflexionando sobre el papel de los estudiosos de traumas sociales de tal enver-
gadura, retome la sugestiva metáfora de Hans Blumenberg en Naufragio con
espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia73. El náufrago, alcanzada
la orilla, observa la escena del desastre con desolación. Percibe profundamente
toda la amargura, el estupor, la limitación de su propia función de cara a la des-
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